Waarom Roberto Calasso verhalen over de goden vertelde

Ter nagedachtenis aan de Italiaanse schrijver en uitgever die vorige week is overleden.

Roberto Calasso 1941-2021. (Bron: Wikimedia Commons)

De moderne wereld, zo wordt gezegd, verbannen verhalen over de goden. Maar kunnen de goden worden verbannen? Of, bij het verbannen van goden, wat verbannen we precies? Wat verliezen we als de goden worden verbannen? Om te beginnen gaven de goden ons geweldige verhalen. Of misschien kan je het ook andersom stellen: overal waar een geweldig verhaal is, zie je een spoor van de goden in het spel, de voortvluchtige aanwezigheid van krachten die we niet helemaal begrijpen.

Roberto Calasso, een van de meest encyclopedische, speelse, lyrische en scherpzinnige geesten die ooit de wereld van de letteren heeft gesierd, bracht zijn leven door met het vertellen van verhalen met ongeëvenaarde gratie, verhalende spanning en precisie. Hij herschiep hele beschavingen door na te vertellen wat we nu mythologie noemen. Het huwelijk van Cadmus en Harmonie (1988) verlicht de Griekse goden. Ka: Stories of the Mind and Gods of India (1998), vertelde het verhaal van Indiase goden vanaf het uitbundige begin van de schepping tot het moment waarop zelfs goden het bestaan ​​zwaar beginnen te vinden. En andere briljante boeken over Kafka, over Baudelaire, vertelden het verhaal van de terugkeer van de goden in de moderne wereld.

Maar Calasso vertelde niet alleen verhalen. Hij vertelde ook een verhaal over verhalen. En het grote verhaal is dat we de echte verhalen zijn vergeten. Hij wist dat het echte mysterie niet is dat er een ik is dat de wereld kan observeren, het tot een object van kennis kan maken en het transparant kan maken. Het echte mysterie is het zelfbewustzijn van dit ik, dat zichzelf ziet kijken naar de wereld - het mysterie van bewustzijn. Er is, zoals hij het uitdrukte, de blik die de wereld waarneemt en een blik die de op de wereld gerichte blik aanschouwt. Het is deze dubbele constitutie van de geest, de verbinding tussen het Zelf (atman) en het ik (aham) die we proberen uit te bannen.

Van de Veda's tot de Upanishads, tot de Boeddha, in een ononderbroken continuïteit is het grote mysterie de sensatie van denken. In de Veda's gaat het niet alleen om het offer, maar om de aandacht. Niet voor niets herinnert Calasso ons in het filologisch briljante Ardor (2014) komt het woord manasa 116 keer voor in de Rig Veda, maar zelfs in die meest hermetische teksten waar alleen een Calasso zich diep mee bezig zou durven te houden - The Satapatha Brahmana - het punt is niet het ritueel of het gebaar: het is het denken van het gebaar, zelfs als je het uitvoert. Deze verhalen gingen over de manieren waarop het rijk van de geest en het rijk van de tastbare wereld communiceren.

jessica beppler snapchat

Dit hebben we verbannen door de verhalen over de goden te verbannen. Geen wonder, hij kon schrijven, dat Voor degenen die in India zijn geboren, kunnen bepaalde woorden, bepaalde vormen, bepaalde objecten bekend voorkomen, als een onoverwinnelijk atavisme. Maar het zijn verspreide fragmenten van een droom waarvan het verhaal is uitgewist. Toen we de goden verdreven, verdreven we het bewustzijn; we werken nu alleen met een simulacrum ervan.

Maar het Westen heeft ook zijn eigen verhaal van vergeten, of liever verhullen. Het verdreef de goden, voerde een oorlog tegen afgoderij en maakte een einde aan het offeren als een vorm van bijgeloof. Maar dit was slechts een illusie. In The Ruin of Kasch (1983), waarin letterlijk alles wordt besproken, herinnerde hij ons eraan dat door de goden te verbannen, alles wat we deden was het vervangen door de afgoderij van de samenleving. Het is het sociale dat nu ons nieuwe bovennatuurlijke wordt, dat wat alles bevat, de mysterieuze kracht die op ons inwerkt. Zelfs de natuur wordt een ding in de samenleving. We zouden kunnen denken dat dit de voorbode van bevrijding is: als alles sociaal is, kunnen we het immers creëren en herscheppen.

Maar dit blijkt de fatale waanvoorstelling te zijn. Om te beginnen is het sociale net zo mysterieus als de goden; voor een ander belooft dit een wereld zonder grenzen. (Franse socioloog Émile) Durkheims reductie van religie tot het sociale onthulde meer dan hij besefte. Alles uitleggen, zoals het moderne denken doet, in naam van het sociale, verklaart niets: het stelt gewoon een nieuwe god in de plaats. Ja, de moderne wereld bevrijdt het individu in zekere zin, maar alleen om haar weer in zich op te nemen en haar tot instrument van het sociale te maken. Wat zijn we tenslotte als we niet bijdragen aan het BBP of de glorie van de natie - goden die individualiteit kunnen onderdrukken.

De verhalen van de goden, of die nu van de Grieken, van de Mahabharata of van het Oude Testament waren, waren op de hoogte van offers. Er werd altijd wel iets of iemand aangeboden. Maar de verhalen laten je dat nooit vergeten. In The Celestial Hunter (2016) herinnert Calasso ons aan hoe mensen zich onderscheidden van dieren en roofdieren werden. Hij heeft een provocerend verhaal. Bij de joodse en islamitische vleesconsumptie mag je nooit vergeten dat het vlees door een daad van geweld komt.

Moderne industriële vleesconsumptie verdooft de dieren, misschien om zowel de dieren als ons ervan te overtuigen dat er geen geweld aan te pas komt bij deze consumptie. De verhalen van opoffering waren een vorm van hyperbewustzijn van de kwetsbaarheid en het geweld waarmee vaak orde wordt geschapen, de wereld in evenwicht gehouden. In sommige opzichten proberen onze moderne verhalen of mythen ons ervan te overtuigen dat wij moderne mensen niet opofferen, ook al worden we voortdurend gemobiliseerd en afgeslacht voor abstracte doelen. Door oude verhalen te vertellen, verlichtte hij de nieuwe wereld.

De combinatie van speelse vervoering, filologische precisie, filosofisch inzicht, griezelige verbindingen en de pure verhalende kracht van Calasso's werk is ongeëvenaard. Hij was warm, toegankelijk, ongelooflijk grappig, zoals alleen echt serieuze mensen dat kunnen zijn. Zijn favoriete regel was een zin uit Yoga Vasistha: De wereld is als een indruk achtergelaten door het vertellen van een verhaal. Calasso maakte altijd indruk.

(Pratap Bhanu Mehta is redacteur, deze website )

Deel Het Met Je Vrienden: